Читала и ругала себя. Стихи в принципе мне нравились - у них были и мысли, и чувства. Но я совершенно не знала, что сказать этому человеку о его стихах. И вдруг - просто чудо - наткнулась на одно небольшое, очень простенькое стихотворенье. Написано тем же почерком, в череде остальных, но будто бы другим человеком.
Когда необъемная фигура поэта показалась в дверях, я радостно показала ему на это стихотворение, как на маленькую жемчужину.
Он стоял, как ударенный молнией.
- Это не мое стихотворение, а очень раннее Ольги Фокиной. Кажется, оно нигде не публиковалось, я переписал его тоже из рукописной тетрадки.
А после неловкой паузы спросил, что же такого особенного в этих стихах?
Проблема заключалась в том, что как раз ничего особенного там и не было.
- Они какие-то непосредственные, что ли, - нашлась я.
- А мои, выходит, посредственные, - вздохнул мой собеседник.
Иногда об этом случае я рассказываю коллегам, особенно начинающим. В том смысле, что не бойтесь своих собственных ощущений и оценок - подлинное все равно даст о себе знать. Это как распознать глоток родниковой воды, если даже никогда раньше не пробовал.
И, признаюсь, была поражена, когда уже с несколько иной стороны об этом же на лекции в библиотеке имени Добролюбовав говорила Ольга Седакова. У лекции была, как сказала сама Ольга Александровна, опасная тема: "Посредственность как социальная опасность".
Но сначала надо было определить, что же такое посредственность? Речь ведь шла не об обычном рядовом человеке. О чем-то ином. О чем же?
Посредственность чаще бывает как раз яркой, громкой, крикливой, неестественной. А талантливые люди - не особо заметными. И вот тогда и прозвучала эта мысль: талант всегда непосредственен, а серость - посредственна. А крикливость и агрессивность - такая защитная, вернее наступательная, реакция. Посредственность всегда будет наступать, отвоевывая себе жизненное пространство.
Признаем, что часто у нее это хорошо получается. И в результате вот этому маленькому, недалекому человеку все должны. Он везде, и его много.
Но и это не самое страшное. Страшно, заглянув в себя, его там тоже обнаружить! Вот он, свернувшись червячком, притаился, но распрямляется при каждом удобном случае. А быть посред-ственностью очень удобно, поэтому соблазнительно. Сосчитаем ради интереса, сколько раз мы говорим: "Посмотри на это с позиции вечности". Другими словами - да махни рукой на эту проблему, не загружай себя. Или глубокомысленное: "Знаете, все ведь так сложно..."
Возможно, вот это и есть самое опасное - такое усложнение мира, где нет добра и зла, где приходится выбирать из двух зол, и одно обязательно будет лучше. Но, как сказала Ольга Седакова, "зло всегда абсолютно, его лучше вообще не выбирать". А тем более - смешивать добро со злом. Когда нет черного и белого. А есть серое. Снова выходим на ту же самую посредственность, которая готова оправдать все, что угодно, непростым устройством мира и обстоятельствами...
Это был первый в обозримое время опыт публичной лекции в Архангельске. Она собрала полный зал Добролюбовки. Кстати, именно сотрудники библиотеки определи эту тему для разговора как одну из самых актуальных.
Кто-то будет спорить?
Кстати, Ольга Александровна дала интервью нашей газете на эту тему. Надеемся опубликовать его в одном из ближайших номеров.
Светлана ЛОЙЧЕНКО