Мы пытались забронировать места в здешних гостиницах за неделю до Дня города. И "Каргополь", и "Каргополочка" удивленно-вежливо отвечали, что мест на субботу-воскресенье нет, даже на приставных раскладушках. Снять угол у местной жительницы удалось спустя десять часов после приезда, и то благодаря оргталанту руководителя турбюро "Лаче" Радика Аднобаева. Стопроцентно: спрос на каргопольскую сказку уже больше предложения, сейчас похожего на стакан, в который хотят налить пол-литра воды.
Это не только о жилье. В Каргополе, расположенном в восьмидесяти километрах от Няндомы, нет железнодорожной кассы. В офисе одного из турбюро в "Каргополочке" можно при большом желании купить билеты, но не позже трех дней до отправления. Автобусный билет от Каргополя до Няндомы (автобусы все как один расписаны логотипами и слоганами "Единой России", а вот обычной коммерческой рекламы мы не видели на них ни разу) стоит 120 рублей. Таксисты берут 200 рублей с человека и ждут, пока машина набьется под завязку. В воскресенье молчаливый молодой водитель отвез нас на станцию за 250 с носа, а на вопрос, откуда взялся "лишний" полтинник, единственный раз за всё время нашего общения счастливо улыбнулся: так ведь праздник же!..
И в самом деле: в воскресенье совершенно неожиданно случился праздник для таксистов и палаточников, торгующих зонтами. Над Каргополем повисло невесть откуда взявшееся бесконечное серое одеяло, и уже после полудня ярмарку смыло дождем. Расстроились все мастер-классы: ткацкие станки недолго по-стояли под полиэтиленом, потом их унесли вовсе. Я подошла к мастерице, которая продавала калитки и учила их лепить. Она ткнула пальцем в серое тесто, завернутое в мокрый пакет: вот, приготовила, так бесполезно - сыро, не катается. Дольше всех держались продавцы самогона, кваса, медовухи и банального горячего чая.
До натуральных луж залило деревянную сцену. Солист северодвинской группы "Ягода Гало" Николай Выморков усмехнулся в микрофон: "Под дождем нам еще не приходилось ни разу играть - Каргополь на самом деле волшебный город!" За его спиной гитарист "Ягоды" достал носовой платок и стал вытирать гриф гитары...
ПОЦЕЛУЙ ЛЯГУШКУ, ЧТОБ НАПИТЬСЯ!
Праздник народных мастеров в Каргополе каждый раз особенный. В этом году он назывался "Гончарный круг" - для гончаров, которые съехались со всей России, организовали экскурсии, научно-практическую конференцию и творческую лабораторию. На ярмарке тоже было много интересного и даже уникального. Вот если бы не дождь!..
Галина Сметанина, гончар из Рязани, преподает в колледже декоративно-прикладного искусства. В Каргополь она привезла так называемые сосуды с секретом - такими сосудами в России увлекается и изучает их коллекционер Анатолий Тимофеевич Калинин. Промысел это древний, загадок в нем еще много, и Калинин сохраняет его всеми силами, заинтересовывает гончаров, учит их. Галина научилась и пыталась научить своих студентов, но они как-то не вдохновились. Когда мы стали расспрашивать ее о секретах, Галина обрадовалась - решила, что мы тоже студенты.
А сосуды у нее вполне конкретного типа, называются "Напейся, но не облейся". Внутри кувшинов и горшков есть желоба, по которым и бежит вода. На ободах - дырочки, через которые воду нужно в себя втягивать. На ободке самого симпатичного кувшина сидит лягушка в короне - царевна, видимо. Чтобы напиться не облившись, необходимо лягушку не без приложения сил поцеловать.
ФОТО НА ПАМЯТЬ С РУСАЛКОЙ
Русалка от дождя не пряталась. Фотографировалась за деньги, но плату брала предельно корректно: сколько не жалко, столько и кладите. Класть можно было в коробку, прикрыв опять же полиэтиленом. На сетку ее садиться страшно - держится она на тоненьких веревочках, и я запротестовала. Русалка расхохоталась и усадила-таки, и правда - сетка выдержала. Оказалось, аттракцион популярный - денег в русалочьей коробке набралось порядком.
КТО-ТО КРАСНОПЕРЫЙ КЛЮНУЛ И СОРВАЛСЯ
Вечером в субботу Радик Аднобаев дал нам удочки - "С крючками на акулу!" - и подсказал, где можно арендовать лодку. Вместе с весельной лодкой вам дают якорь и спасательные жилеты - реку вдоль и поперек прочесывают сотрудники ГИМС, и народ без жилетов они тут же заворачивают на берег.
Червей мы попросили у известного каргопольского поэта Александра Логинова. Он сам возвращался с рыбалки, и в банке у него еще шевелилось порядочно наживки, рыба тоже была - подлещики. Собственно, этими двумя фактами Александр Александрович вселил в нас определенную надежду.
...Стоял теплый безветренный вечер. А клева не было вообще. Время шло, и черви стали тихо засыпать в перегретой банке. Энтузиазма они не выказывали даже будучи нанизанными на крючок, и это уже никуда не годилось. Я поймала большого комара, посадила его на крючок с червем вместе, закинула. Через несколько секунд поплавок мелко закивал, нырнул... В воздухе мелькнул кто-то маленький и красноперый... булькнул в воду... и снова наступила тишина. Потом тишина ушла безвозвратно: на причале заводили моторные катера - каргопольцы и гости города захотели кататься. Тем наша рыбалка и закончилась.
ПИРОЖКИ С САХАРОМ...
Ярмарка в Каргополе - едва ли не единственная возможность попробовать на зуб что-то стопроцентно местное и традиционное. Потому что общепит, даже недешевый и неплохой, по-прежнему выдает за традиционную каргопольскую кухню уху из семги и трески, ту же семгу, но запеченную, обычную свинину с картошкой и прочее, прочее. Хотя семга и треска не имеют к Каргополю отношения ровным счетом никакого. Вот что хорошо в этих меню - так это разные сборные соленья: капуста, помидоры, огурцы, грибы. Неизвестно, естественно, в местных ли лесах и огородах всё это собрано и где оно засолено, но - вкусно!
На ярмарке же мы попробовали чудо чудное - пирожки с сахаром. Есть их начинаешь уже на стадии скалки - глазами, когда милейшая старушка в платке раскатывает при тебе тесто, а над ней держит зонтик внучка. Тесто делают из сметаны и маргарина с мукой. Яиц не кладут, и с маргарином тоже нужно осторожничать, а то тесто получится рассыпчатое. Бабушка раскатывает лепешку, на середину кладет ложку сахарного песка и защипывает края. Пирожки жарит на сковороде с маслом женщина - дочка этой бабушки и мать девочки с зонтом. По вкусу он похож на оладушек, а называется, сказала мне женщина, "плоский деревенский пирожок".
...И ШАШЛЫК С ГАРАНТИЕЙ
Продавец шашлыков представляется:
- Мартис Петросян, самый бедный из армян.
В субботу в жару его шашлыки продавались лучше пива. Собственно, это тот счастливый случай, когда форма соответствует содержанию: Мартис в расстегнутом белом халате на огромном загорелом животе и большие сочные куски мяса, которое он жарит тут же при нас. Он говорит, что жарит шашлыки двадцать шесть лет. Покупателей зазывает словами:
- Покупайте шашлыки, гарантия сто лет!
Что имеет в виду - загадка. Но мясо до такой степени хорошо, что мы возвращаемся к Мартису Петросяну за второй порцией. Он бурчит: "Разве ж можно столько есть?" Позируя перед камерой, тихонько ("чтоб другие продавцы не видели") сует нам еще один шампур с мясом бесплатно. Огорчают только совершенно антисанитарные собаки, которые вокруг мангала Мартиса пасутся, как коровы на поле, посыпанном солью.
Разворот подготовили Светлана ГАВРИЛОВА, Павел КОНОНОВ (фото)