Сон про новую скамейку

- Папа! Тичка!!!

"Тичка" - это птичка, а "локомотив" - это Варя. Она только что сидела на своем любимом месте, подоконнике кухонного окна, и увидела голубя, севшего на карниз. А я лежал на диване и глубокомысленно созерцал вершину соседского тополя, виднеющуюся в окне. За вершину цеплялись белые облачка, раскачивая старое дерево.

Целый месяц в деревне. Я и Варя. Мама осталась в городе - у нее работа. За этот бесконечный месяц нам с дочкой удалось сделать столько, сколько не получается сделать за целый год жизни в городе. Мне - покопаться у себя в голове, отдохнуть, загореть, вспомнить запахи детства - смолы, цветущего луга, речки. Варе - гораздо больше: перезнакомиться со всеми соседскими собаками, кошками, коровами и лошадьми, всласть навредничать, попробовать свежую клубнику и даже мышиный горошек, помочь папе ремонтировать баню, попасть под настоящий летний дождь, испугаться грома и молнии, сто тысяч раз поцарапаться, немного поплакать, узнать много новых слов, увидеть много сладких детских снов и загореть, загореть, загореть...

...Из-под рубанка появляется и, весело закручиваясь в пружину, вылетает стружка, оставляя в воздухе приятный смолистый запах. Вариному восторгу нет предела - она пытается поймать стружку на лету, у нее не получается, и это приводит ее в еще больший восторг!

В одной руке у Варвары старые пассатижи, в другой - огромный гвоздь. Мы делаем скамейку. Созидаем! Занимаемся важным делом, от которого вечером слегка болят спина и руки. Приятно так болят... Потом сидим на скамейке рядышком - хорошая она получилась, приятно сидеть: гладкая, свежим деревом пахнет. Красота...

Дочь у меня человек серьезный, мы с ней сразу договорились заниматься только приятными вещами. Надоело сидеть на скамейке - пошли гулять, держась за руки. Посмотрели, как маскируют к визиту губернатора покосившиеся сараи, обнося их новым забором, который потом красят олифой. Запах краски долго еще плавает в жарком воздухе. Потом идем кормить голубей, живущих под крышей районной администрации. Самый любимый - белый, красивый и важный!

На стадионе построили горку - готовятся к празднику:

- Варя, хочешь покататься с горки?!

- Таться? Таться чу!

- Ну, раз "чу", значит, пошли...

День прошел. На столе стоит кружка с недопитым молоком, под стулом уже уснули пыльные Варькины сандалии. Их хозяйка мужественно пытается открыть слипающиеся глазки, но не выдерживает:

- Папа... Пать, - говорит Варя тихонько, похлопывая по подушке. Действительно, пора спать. Пока я расстилаю постель, дочь засыпает... И даже старый тополь перестает шуметь листьями за окном. Тс-с-с... Варваре снится сон... Сон про новую скамейку.