"Здравствуй, дерево!"

Как зовут первую учительницу, я не помню. Хотя школу закончила лишь год назад. Видимо, память вытеснила все самое тяжкое. Моя медлительность и стеснительность выводили классную даму из себя. Порой она кричала так, что я уже не воспринимала децибел. А однажды, когда не смогла решить что-то со скобками, учительский перстень пробил мне до крови лоб. От ужаса соображалось плохо, и слова выговаривались с трудом. А Катька после того у доски вообще много лет молчала.

Школа осталась в моей памяти соединением муштры, страха и унижения. Больше всего я боялась не того, что меня в очередной раз стукнут по голове. Боялась принародного оскорбления. Это когда педагог с ехидной усмешкой и под общий смех называет тебя непроходимой тупицей, дубом, дауном. Когда хор одноклассников, стоит тебе ошибиться, по приказу учителя кричит: "Здравствуй, дерево!"

Мне кажется, они не хотели нас учить. Они нас еле выносили. Только интеллигентная химичка уважала каждого и старалась "разжевать" все до мелочей. Она ушла из школы вместе с нами.

Когда на вручении аттестатов директор школы стал хвалить учительницу математики за отличную подготовку выпускников, которые показали лучшие в городе результаты по ЕГЭ, зал возмущенно зашипел. Она принципиально разбирала лишь решение самых легких задач. "Остальные, - говорила она пренебрежительно, - вам ни к чему, вы же все на парикмахеров пойдете, а там и троечки достаточно". Поэтому все взяли репетиторов. Именно благодаря репетиторам все желающие и поступили. Школьная подготовка не оставляла шансов.

Кроме того, учителя все время убеждали нас в нашей полной безмозглости, в том, что к вузу нам не стоит даже приближаться. В результате к дверям университетов подошли единицы, остальные испугались. Поступившие учатся на "отлично" и с удовольствием, потому что объясняют преподаватели так, что не понять невозможно. И студенты для них - тоже люди.

А еще в университете я сделала для себя большое открытие. Оказывается, не все школы одинаковы. Отдельные однокурсники, особенно из глубинки, утверждают, что в их школах учителя сплошь добрые, терпеливые и умные. Что только благодаря им они и студентами стали.